Só Depois da Viagem É Que as Cidades se Revelaram: 33 Dias de Mochilão pela Europa, 1 Ano Depois

No verão de 2025, viajei pela Europa com um amigo com quem mantenho amizade há 30 anos. Um ano depois, voltei a abrir o álbum de fotografias.

As histórias que não consegui ouvir enquanto arrastava o corpo cansado rumo à cidade seguinte, no meio da azáfama da viagem de mochila às costas, começaram tardiamente a falar comigo através das fotos.

Comecei em Roma, passei por Florença e Veneza, atravessei os Alpes e segui para a Europa Central. De Praga, apanhei um avião para Lisboa e, passando pelo Porto, fui até Madrid e Barcelona.

33 dias.

8 países.

Cerca de 20 cidades.

Na altura, pensei que tinha visto bastante.

E, de facto, restam muitas fotografias.

O Coliseu de Roma, a enorme cúpula de Florença e até Veneza, que parece flutuar sobre a água.

As montanhas e os lagos dos Alpes, a noite de Budapeste, o palácio de Viena, as ruas antigas de Praga e o pôr do sol do Porto continuam ali, intactos nas fotos.

Mas, ao folhear as fotos, ocorreu-me um pensamento estranho.

Eu tinha estado claramente nestes lugares e visto muita coisa. Mas o que foi, afinal, que eu vi?

As fotos já lá estavam há um ano; as perguntas é que só chegaram um ano depois.

Fiquei algum tempo parado diante da foto do Coliseu.

Quando estava a viajar, tirei a foto simplesmente por ser um lugar tão famoso.

Mas, ao olhar para ela agora, a minha curiosidade voltou-se para algo completamente diferente.

Como é que aquele edifício conseguiu resistir a quase dois mil anos?

Não foram 20 anos,

Nem 200 anos,

Mas 2000...

Veneza era ainda mais intrigante.

Estava demasiado ocupado a tirar fotografias em cada canal e viela, mas a pergunta que me voltou à cabeça ao olhar para as fotos agora foi esta:

Como é que aqueles edifícios tão pesados conseguem afinal erguer-se sobre a água?

Ao olhar para o Duomo de Florença,

Fiquei a perguntar-me como as pessoas de 600 anos atrás, numa época sem guindastes nem computadores, conseguiram construir aquela cúpula gigantesca.

Como conseguiram levar aquilo lá para cima?

Ou será que não ergueram nada? Construíram direto no lugar? Como fizeram a parte mais alta de uma cúpula tão grande?

Na Suíça foi um pouco diferente. Antes mesmo de pensar em questionar qualquer coisa, fui tomado pela imponência das montanhas e dos lagos.

A cena no Jardim Inglês, na Alemanha, numa quarta-feira às 16h30, foi o choque da minha vida.

Ao rever as ruas antigas de Praga, perguntei-me: 'Por que Černý teve de pendurar Freud logo ali?'

Na Europa, que passou por tantas guerras, por que algumas cidades preservaram tanto do seu aspecto antigo,

enquanto outras renasceram com uma aparência completamente diferente?

A paisagem nas fotos continuava a mesma. O que mudara eram as minhas perguntas.

Vi muita coisa, mas não olhei por muito tempo.

Pensando bem, não havia muito tempo para fazer perguntas durante aquela viagem.

O próximo comboio,

a próxima hospedagem,

O próximo ponto a visitar,

A próxima coisa a provar,

E a cidade para onde tínhamos de ir no dia seguinte.

Ao planearmos a viagem de um mês pela Europa, montámos um itinerário bastante apertado. O meu amigo disse que queria experimentar o tipo de mochilão que não tinha podido fazer aos vinte anos. Por isso, mesmo sem grande preparação física, preparei-me mentalmente e iniciei a viagem.

Havia dias em que partíamos de uma cidade de manhã, caminhávamos por outra à tarde e voltávamos a apanhar um comboio à noite.

Queríamos ver muito.

Se possível, queríamos ver pelo menos mais uma coisa.

Queríamos vivenciar mais, a partir de lugares mais altos, mais amplos, e viver mais experiências.

Não me arrependo desta forma de viajar.

Se não nos tivéssemos deslocado tão depressa, provavelmente haveria muitas cidades que eu jamais visitaria na vida.

Como vimos tantas cidades diferentes de seguida, num curto espaço de tempo, havia até um certo charme em poder compará-las com facilidade.

O problema não foi ter visto muito. Foi ter achado que, só por ter visto tanto, já sabia muito.

Passado um ano, aconteceu algo interessante.

Os horários dos comboios e as reservas de hotel permaneciam registados com precisão, mas grande parte do que aprendera ou pensara naquele dia tinha desaparecido.

Ao início, senti uma certa pena.

Tendo vivido experiências tão diversas em tantos lugares, não conseguia reter sequer os vestígios dessa coisa chamada memória.

Foi então que, de repente, a minha perspetiva mudou.

Talvez seja precisamente por a memória estar esfumada que posso rever esta viagem com outros olhos?

No preciso lugar onde a memória desvaneceu, a viagem recomeçou.

Por isso, desta vez, decidi não escrever o diário de viagem dependendo da memória.

“Fiquei verdadeiramente comovido na altura.”

“Este foi o melhor lugar da minha vida.”

Não queria inventar emoções plausíveis para aquilo de que já não me recordava.

Em vez disso, decidi recorrer ao que ainda permanecia.

Fotografias.

Bilhetes de comboio.

Reservas de voo.

Registos de alojamento.

E agora, sem um próximo comboio, um próximo alojamento ou uma próxima refeição a aguardar-me, tenho finalmente tempo para pesquisar a história e as histórias que, naquela altura, só pude deixar passar.

Naquela altura, de câmara na mão, limitei-me a atravessar as cidades.

Desta vez, trazendo comigo algumas perguntas, pretendo demorar-me um pouco mais junto das cidades que ficaram guardadas nas fotografias.

Algumas cidades deixam agora outras perguntas.

À medida que ia folheando as fotografias, notei mais um pormenor curioso.

As perguntas que me vinham à mente eram ligeiramente diferentes de cidade para cidade.

Em certas cidades, sentia curiosidade sobre os edifícios antigos;

noutras, a minha curiosidade virava-se para os reis e impérios que as ergueram.

Em alguns lugares, perguntava-me por que as pessoas tinham construído aldeias no meio de uma natureza tão agreste,

noutros, por que este palácio real precisava ter 1600 quartos.

Diante de algumas fotos, o próprio tipo de pergunta já era outro.

“Gostaria de voltar?”

Não era essa a pergunta.

E, no fim,

Porque é que certas cidades continuam a interpelar-me mesmo depois de a viagem terminar?

Eram perguntas que eu estava ocupado demais para me fazer com profundidade durante a viagem.

Ao escrever este blog, pretendo seguir essa pergunta até ao fim.

Por isso, este relato de viagem talvez se desenrole de um jeito um pouco diferente.

Quantos restaurantes visitei,

Qual hotel era bom,

Não será um relato de viagem focado em listar a que horas visitar cada atração para tirar a melhor fotografia.

Será mais como um texto que parte de uma única imagem para ir em busca da história escondida por trás dela.

Por que as ruínas de Roma ainda permanecem no centro da cidade? Como a cidade de Veneza foi construída sobre a água, afinal? De que forma os reis e impérios da Europa transformaram as cidades que hoje consideramos belas?

E, no fim de contas,

Mesmo reencontrando no meu cotidiano as cidades que amei como viajante, será que ainda conseguirei olhá-las com o mesmo sentimento?

eu próprio ainda não sei a resposta.

É por isso que começo a escrever.

A primeira pergunta estava em Roma.

Voltei ao início do álbum de fotografias.

Julho de 2025.

Roma foi a primeira cidade onde cheguei na Europa.

Parti de Kota Kinabalu, na Malásia, passei por Kuala Lumpur e pelo Catar, enquanto o meu amigo veio num voo direto de Seul para Roma.

Ao folhear as fotografias, voltei a parar diante de um edifício bastante familiar.

O Coliseu.

Naquela época, devo ter pensado que estava finalmente diante de um dos monumentos mais famosos do mundo.

Mas hoje, o que me pergunto é algo totalmente diferente.

Como é que aquele edifício gigantesco, construído há quase dois mil anos, ainda consegue manter-se de pé naquele mesmo lugar?

Por quanto tempo o pequeno sopro deixado pela minha vida permanecerá ali, e de que forma será lembrado?

É a partir daqui que desejo iniciar a primeira pergunta desta viagem pela Europa, retomada um ano depois.