Erst nach der Reise begann ich, die Städte wirklich zu sehen – 33 Tage Europa-Rucksackreise, ein Jahr danach
Im Sommer 2025 reiste ich mit einem Freund, den ich seit 30 Jahren kenne, nach Europa. Ein Jahr später schlug ich das Fotoalbum wieder auf.
Die Geschichten, die ich damals nicht gehört hatte, während ich mich auf der hektischen Rucksackreise erschöpft zur nächsten Stadt weiterschleppte, fingen in den Fotos nachträglich an, zu mir zu sprechen.

Ich begann in Rom, reiste weiter über Florenz und Venedig und überquerte die Alpen nach Mitteleuropa. Von Prag aus nahm ich das Flugzeug nach Lissabon und zog über Porto weiter bis nach Madrid und Barcelona.
33 Tage.
8 Länder.
Etwa 20 Städte.
Damals dachte ich, ziemlich viel gesehen zu haben.
Tatsächlich sind auch viele Fotos geblieben.
Das Kolosseum in Rom ist darunter, die gewaltige Kuppel von Florenz und auch Venedig, das auf dem Wasser zu treiben scheint.
Die Berge und Seen der Alpen, die Nacht in Budapest, die Paläste von Wien, die alten Straßen von Prag, der Sonnenuntergang von Porto – all das ist in den Fotos genau so geblieben.
Doch beim Durchblättern der Fotos kam mir ein seltsamer Gedanke.
Ich war zweifellos an all diesen Orten gewesen und hatte viel gesehen. Aber was hatte ich da eigentlich wirklich gesehen?
Die Fotos existierten bereits seit einem Jahr, doch die Fragen stellten sich erst ein Jahr später.
Vor dem Foto des Kolosseums hielt ich eine ganze Weile inne.
Während der Reise hatte ich es einfach fotografiert, weil es so ein berühmter Ort war.
Doch als ich es mir jetzt ansah, fragte ich mich etwas völlig anderes.
Wie konnte dieses Bauwerk nur fast zweitausend Jahre überstehen?
Nicht zwanzig Jahre,
nicht zweihundert Jahre,
sondern zweitausend Jahre...
Bei Venedig war es noch seltsamer.
An jedem Kanal und in jeder Gasse war ich damit beschäftigt gewesen, die Kamera zu heben – doch als ich mir die Fotos jetzt ansah, kam mir wieder diese Frage in den Sinn:
Wie um alles in der Welt stehen diese schweren Gebäude überhaupt auf dem Wasser?
Als ich mir den Duomo von Florenz ansah,
fragte ich mich, wie die Menschen vor 600 Jahren – in einer Zeit ohne Kräne und Computer – eine so gewaltige Kuppel errichten konnten.
Wie haben sie das nur da hochbekommen?
Oder haben sie es gar nicht gehoben, sondern direkt an Ort und Stelle erbaut? Und wie hat man den höchsten Teil einer so riesigen Kuppel fertiggestellt?
In der Schweiz war es etwas anderes: Noch bevor ich überhaupt eine Frage stellen konnte, überwältigte mich bereits die bloße Erhabenheit der Berge und Seen.
Der Anblick im Englischen Garten in Deutschland an einem Mittwoch um 16:30 Uhr war ein Schock meines Lebens.
Beim Betrachten der alten Straßen von Prag ging mir durch den Kopf: ›Warum musste Černý Freud nur dort aufhängen?‹

Warum haben manche Städte in Europa, das so viele Kriege erlebt hat, so viel von ihrer alten Gestalt bewahrt,
während andere in völlig neuer Form wiedergeboren wurden?
Die Landschaften auf den Fotos waren dieselben geblieben. Was sich verändert hatte, waren meine Fragen.
Ich habe viel gesehen, aber nicht lange hingeschaut.
Wenn ich so zurückdenke, blieb auf jener Reise kaum Zeit für Fragen.
Der nächste Zug,
die nächste Unterkunft,
die nächste Sehenswürdigkeit,
das nächste Essen,
und die Stadt, die wir am nächsten Tag erreichen mussten.
Bei den Vorbereitungen für unsere einmonatige Europareise stellten wir einen ziemlich strammen Zeitplan auf. Mein Kumpel wollte unbedingt die Art von Rucksackreise nachholen, die er in seinen Zwanzigern verpasst hatte. Also musste auch ich, obwohl ich körperlich kaum darauf vorbereitet war, mich auf einiges gefasst machen, als wir die Reise antraten.
Es gab Tage, an denen wir morgens eine Stadt verließen, tagsüber durch eine andere liefen und abends schon wieder im Zug saßen.
Wir wollten viel sehen.
Wenn möglich, wollten wir noch eine Sache mehr sehen.
Wir wollten von weiter oben und aus größerer Weite sehen und noch mehr erleben.
Ich bereue diese Art zu reisen nicht.
Wären wir nicht so schnell unterwegs gewesen, hätte ich vermutlich viele Städte in meinem Leben nie besucht.
Weil wir in so kurzer Zeit verschiedene Städte nacheinander erlebten, hatte es seinen eigenen Reiz, sie mühelos miteinander vergleichen zu können.
Das Problem war nicht, dass wir viel gesehen hatten. Es war, dass ich glaubte, nur weil ich viel gesehen hatte, auch viel zu wissen.
Ein Jahr später geschah etwas Interessantes.
Die Zugzeiten und Hotelreservierungen waren in den Unterlagen genau dokumentiert, doch was ich an jenen Tagen gelernt oder gedacht hatte, war zu einem großen Teil verschwunden.
Zuerst bedauerte ich das ein wenig.
Ich hatte an so vielen Orten so vielfältige Erfahrungen gesammelt, und doch konnte ich nicht einmal den Ärmel dieses Kerls namens Erinnerung zu fassen bekommen.
Doch dann änderte sich plötzlich mein Gedanke.
Vielleicht kann ich diese Reise gerade deshalb noch einmal neu betrachten, weil die Erinnerungen verschwommen sind?
An genau dem Punkt, wo die Erinnerung verblasste, begann die Reise von Neuem.
Deshalb beschloss ich, diesen Reisebericht diesmal nicht auf der Grundlage von Erinnerungen zu schreiben.
„Damals war ich wirklich zutiefst bewegt.“
„Das war der beste Ort meines Lebens.“
Ich wollte keine plausibel klingenden Gefühle erfinden, an die ich mich gar nicht erinnern konnte.
Stattdessen wollte ich das verwenden, was noch da war.
Fotos.
Zugtickets.
Flugbuchungen.
Unterkunftsbelege.
Und jetzt, da weder ein nächster Zug noch eine nächste Unterkunft oder eine nächste Mahlzeit warten, bleibt Zeit, die Geschichte und die Erzählungen wiederzuentdecken, an denen ich damals zwangsläufig vorbeigehen musste.
Damals bin ich mit der Kamera in der Hand bloß durch die Städte geeilt.
Diesmal möchte ich mit Fragen im Gepäck etwas länger bei den Städten verweilen, die ich in meinen Fotos festgehalten habe.
Manche Städte hinterlassen nun andere Fragen.
Als ich die Fotos weiter durchsah, fiel mir noch etwas Eigenartiges auf.
Jede Stadt weckte ein wenig andere Fragen.
In manchen Städten wollte ich mehr über die alten Bauwerke erfahren,
in anderen über die Könige und Reiche, die diese Städte geprägt hatten.
An manchen Orten fragte ich mich, warum Menschen inmitten einer so rauen Natur ein Dorf errichtet hatten,
an anderen wiederum, warum dieser Palast gleich 1600 Zimmer brauchte.
Vor einigen Fotos war die Art der Frage selbst eine völlig andere geworden.
„Willst du dort noch einmal hin?“
Das war nicht die Frage.
Und schließlich:
Warum wirft eine Stadt selbst nach dem Ende der Reise immer noch Fragen in meinem Leben auf?
Während der Reise war ich zu beschäftigt gewesen, um solchen Fragen wirklich tief nachzugehen.
Während ich diesen Blog schreibe, möchte ich dieser Frage nun bis zum Ende folgen.
Deshalb wird dieser Reisebericht wohl auf eine etwas ungewöhnliche Art verlaufen.
Wie viele gute Restaurants ich besucht habe,
welches Hotel gut war,
Dies wird kein Reisebericht sein, der auflistet, zu welcher Uhrzeit ich welche Sehenswürdigkeit besuchen müsste, damit die Fotos gut werden.
Es wird wohl eher ein Text sein, der bei einem einzelnen Foto ansetzt und der Geschichte nachgeht, die sich dahinter verbirgt.
Warum stehen die Ruinen Roms noch immer mitten in der Stadt? Wie ist eine Stadt wie Venedig überhaupt erst auf dem Wasser entstanden? Und wie haben die Könige und Reiche Europas jene Städte verändert, die wir heute als schön empfinden?
Und am Ende
Wenn ich einer Stadt, die ich als Reisender geliebt habe, im gewohnten Alltag wiederbegegne – kann ich sie dann noch mit demselben Gefühl betrachten?
kenne auch ich die Antwort noch nicht.
Deshalb beginne ich, diesen Text zu schreiben.
Die erste Frage lag in Rom.
Ich kehrte ganz an den Anfang des Fotoalbums zurück.
Juli 2025.
Die erste Stadt, in der ich in Europa ankam, war Rom.
Ich reiste aus Kota Kinabalu in Malaysia über Kuala Lumpur und Katar an, während mein Kumpel per Direktflug aus Seoul nach Rom kam.
Beim Durchsehen der Fotos hielt ich vor einem sehr vertrauten Gebäude wieder inne.
Das Kolosseum.
Damals dachte ich wohl einfach nur, dass ich endlich eines der berühmtesten historischen Relikte der Welt gesehen hatte.
Doch was mich heute beschäftigt, ist etwas völlig anderes.
Warum steht dieses gewaltige Bauwerk, das vor 2.000 Jahren errichtet wurde, eigentlich immer noch an genau dieser Stelle?
Wie lange wird die sanfte Brise, die mein kleines Leben hinterlässt, dort verweilen und wie wird man sich an sie erinnern?
Hier möchte ich mit der ersten Frage meiner Europareise beginnen, die ich ein Jahr später von Neuem aufnehme.

