Solo al terminar el viaje empecé a ver esas ciudades: 33 días de mochilero por Europa, un año después

En el verano de 2025, viajé a Europa con un amigo de hace 30 años. Un año después, volví a abrir el álbum de fotos.

Las historias que no pude escuchar mientras arrastraba mi cuerpo cansado hacia la siguiente ciudad, en medio del ajetreado viaje de mochilero, empezaron a hablarme con retraso a través de las fotografías.

Comencé en Roma, pasé por Florencia y Venecia, y crucé los Alpes hacia Europa Central. En Praga tomé un avión hacia Lisboa, y de allí continué por Oporto hasta llegar a Madrid y Barcelona.

33 días.

8 países.

Unas 20 ciudades.

En aquel momento, pensé que había visto bastantes cosas.

De hecho, aún conservo muchas fotografías.

Ahí están el Coliseo de Roma, la enorme cúpula de Florencia y Venecia, que parece flotar sobre el agua.

Las montañas y los lagos de los Alpes, las noches de Budapest, los palacios de Viena, las viejas calles de Praga y los atardeceres de Oporto permanecen intactos en las imágenes.

Sin embargo, al ir pasando las fotos, me asaltó una extraña sensación.

Sin duda estuve en estos lugares y vi muchas cosas. Pero ¿qué fue lo que realmente vi?

Las fotos llevaban allí un año, y la pregunta llegó al cabo de ese tiempo.

Me detuve un buen rato ante la foto del Coliseo.

Durante el viaje, la tomé simplemente porque era un lugar demasiado famoso.

Pero al verla ahora, me preguntaba algo totalmente distinto.

¿Cómo ha podido resistir ese edificio casi dos mil años?

No veinte años,

ni doscientos,

sino dos mil...

Venecia resultaba aún más extraña.

En su momento estuve ocupado alzando la cámara en cada canal y callejón, pero al mirar las fotos ahora, la pregunta que volvió a mi mente fue esta:

¿Cómo es posible que esos edificios tan pesados se mantengan en pie sobre el agua?

Al contemplar el Duomo de Florencia,

Me preguntaba cómo la gente de hace 600 años pudo construir semejante cúpula en una época sin grúas ni ordenadores.

¿Cómo la subieron hasta allí?

¿O acaso no la subieron? ¿La construyeron directamente allí mismo? ¿Cómo lograron hacer la parte más alta de una cúpula tan grande?

En Suiza fue un poco distinto. Antes siquiera de hacerme cualquier pregunta, la majestuosidad de las montañas y los lagos me dejó completamente sobrecogido.

La escena que viví un miércoles a las 16:30 en el Jardín Inglés, en Alemania, fue un impacto enorme en mi vida.

Al contemplar de nuevo las viejas calles de Praga, pensé: «¿Por qué Černý tuvo que colgar a Freud en aquel lugar?», y

en una Europa que sufrió innumerables guerras, me preguntaba por qué algunas ciudades conservaron tanto de su pasado

y por qué otras renacieron con una apariencia totalmente distinta.

El paisaje en las fotos seguía siendo el mismo. Lo que había cambiado eran mis preguntas.

Vi mucho, pero no me detuve a contemplarlo durante suficiente tiempo.

Pensándolo bien, en aquel viaje apenas había tiempo para hacerse preguntas.

El siguiente tren,

El siguiente alojamiento,

Lo siguiente por ver,

Lo siguiente por probar,

Y la ciudad a la que debíamos ir al día siguiente.

Al preparar nuestro viaje de un mes por Europa, armamos un itinerario bastante apretado. Mi amigo decía que quería vivir ese tipo de viaje de mochilero que no pudo hacer a sus veinte años. Así que yo, aun sin estar preparado físicamente, me mentalicé y me embarqué en la aventura.

Había días en los que dejábamos una ciudad por la mañana, recorríamos otra durante el día y por la noche volvíamos a subirnos a un tren.

Queríamos ver mucho.

A ser posible, queríamos ver un lugar más.

Desde más alto, hacia horizontes más amplios, queríamos vivir tantas experiencias como fuera posible.

No me arrepiento de haber viajado así.

Si no nos hubiéramos movido tan rápido, probablemente habría muchas ciudades que jamás habría llegado a conocer.

Ver ciudades tan distintas una tras otra en un período breve tenía su propio atractivo: resultaba muy fácil compararlas entre sí.

El problema no era haber visto mucho. Era pensar que, por haber visto tanto, ya lo sabía todo.

Un año después, ocurrió algo curioso.

Las horas de los trenes y las reservas de hotel quedaban registradas con precisión, pero lo que aprendí o pensé aquel día se había desvanecido en su mayor parte.

Al principio sentí cierta pena.

Había acumulado tantas experiencias en tantos lugares, y aun así no conseguía retener los recuerdos.

Pero entonces, de pronto, mi perspectiva cambió.

¿Y si es precisamente porque los recuerdos se han vuelto borrosos por lo que puedo volver a contemplar este viaje?

En el mismo lugar donde la memoria se desvaneció, el viaje comenzó de nuevo.

Así que esta vez decidí no escribir el diario de viaje confiando en la memoria.

“En aquel momento me conmovió muchísimo.”

“Este lugar fue el mejor de mi vida.”

No quería fabricar emociones que no recordaba solo para que resultaran convincentes.

En su lugar, decidí valerme de lo que aún permanecía.

Fotos.

Billetes de tren.

Reservas de vuelo.

Registros de alojamiento.

Y ahora que no me aguarda un próximo tren, ni un nuevo alojamiento, ni otra comida por buscar, por fin tengo tiempo para reencontrarme con la historia y los relatos que en aquel momento no me quedó más remedio que pasar por alto.

Por aquel entonces, atravesé las ciudades simplemente cámara en mano.

Esta vez, albergando preguntas, pretendo demorarme un poco más junto a aquellas ciudades que dejé en mis fotografías.

Algunas ciudades dejan ahora preguntas distintas

Conforme seguía mirando las fotos, descubrí otro detalle curioso.

Las preguntas que me surgían variaban sensiblemente de una ciudad a otra.

En algunas ciudades me intrigaban los edificios antiguos,

mientras que en otras me preguntaba por los reyes e imperios que las habían erigido.

En algunos lugares, me preguntaba por qué la gente habría construido pueblos en medio de una naturaleza tan inhóspita,

y en otros, por qué este palacio real necesitaba tener nada menos que 1600 habitaciones.

Ante algunas fotografías, la naturaleza misma de las preguntas era distinta.

«¿Quiero volver?».

No era esa la pregunta.

Y, al final,

por qué ciertas ciudades siguen planteándome preguntas incluso después de terminado el viaje.

Era una pregunta que, durante el viaje, estuve demasiado ocupado para hacerme en profundidad.

Al escribir esta entrada en el blog, quiero seguir esa pregunta hasta el final.

Por eso, me da la impresión de que esta crónica de viaje discurrirá de una manera un tanto peculiar.

Cuántos restaurantes recomendables visité,

qué hotel era mejor

y a qué hora convenía visitar cada atracción para sacar buenas fotos. Esta no será una guía de viaje que resuma a qué hora visitar tal o cual lugar turístico para lograr buenas fotos.

Se parecerá más a un relato que empieza con una sola foto y busca la historia que se esconde detrás de ella.

¿Por qué las ruinas de Roma continúan en pleno centro de la ciudad? ¿Cómo se construyó en un principio una ciudad como Venecia sobre el agua? ¿De qué manera los reyes e imperios de Europa transformaron las ciudades que hoy consideramos hermosas?

Y, al final,

Si volviera a reencontrarme, desde el lugar de mi vida diaria, con las ciudades que amé como viajero, ¿sería capaz de contemplarlas con el mismo sentimiento?

Tampoco yo sé la respuesta aún.

Por eso empiezo a escribir esto.

La primera pregunta estaba en Roma.

Regresé al principio del álbum de fotos.

Julio de 2025.

La primera ciudad a la que llegué en Europa fue Roma.

Yo llegué a Roma desde Kota Kinabalu, Malasia, pasando por Kuala Lumpur y Catar, mientras que mi amigo vino en vuelo directo desde Seúl.

Al ir pasando las fotos, me detuve de nuevo ante un edificio muy familiar.

El Coliseo.

En aquel momento, debí de pensar que por fin contemplaba uno de los yacimientos arqueológicos más famosos del mundo.

Sin embargo, lo que me pregunto hoy es algo completamente distinto.

¿Por qué ese enorme edificio, levantado hace dos mil años, sigue aún en pie en ese mismo lugar?

¿Cuánto tiempo permanecerá allí la suave brisa que deje mi pequeña vida, y cómo será recordada?

Quiero comenzar desde aquí con la primera pregunta de este viaje por Europa que retomo un año después.