Baru Setelah Perjalanan Usai, Kota-Kota Itu Mulai Terlihat— 1 Tahun Setelah 33 Hari Backpacking di Eropa

Pada musim panas 2025, aku bepergian ke Eropa bersama seorang sahabat yang sudah kukenal selama 30 tahun. Setahun kemudian, aku membuka kembali album foto tersebut.

Di tengah padatnya perjalanan backpacking, saat tubuh yang lelah terus dipaksa beranjak ke kota berikutnya, ada kisah-kisah yang tak sempat terdengar. Kini, dari balik foto-foto itu, kisah-kisah tersebut perlahan mulai menyapa.

Berawal dari Roma, melewati Firenze dan Venezia, lalu melintasi Pegunungan Alpen menuju Eropa Tengah. Dari Praha, aku terbang ke Lisboa, melintasi Porto, hingga akhirnya sampai di Madrid dan Barcelona.

33 hari.

8 negara.

Sekitar 20 kota.

Saat itu, kupikir aku sudah melihat begitu banyak hal.

Memang, ada banyak foto yang tersisa.

Ada Colosseum di Roma, kubah raksasa di Firenze, hingga Venezia yang tampak seolah mengapung di atas air.

Gunung dan danau di Alpen, suasana malam di Budapest, istana di Wina, jalan-jalan tua di Praha, hingga matahari terbenam di Porto, semuanya masih tersimpan utuh dalam foto.

Namun, saat membalik-balik foto-foto itu, terlintas sebuah pemikiran yang janggal.

Aku jelas-jelas pernah mengunjungi tempat-tempat ini dan melihat banyak hal. Namun, apa sebenarnya yang telah kulihat?

Foto-foto itu sudah tersimpan sejak setahun lalu, dan pertanyaan-pertanyaan ini baru muncul setelah satu tahun berlalu.

Saya terpaku sejenak di depan foto Colosseum.

Saat bepergian dulu, saya mengambil foto hanya karena tempat itu begitu terkenal.

Namun saat melihatnya sekarang, saya justru penasaran dengan hal yang sama sekali berbeda.

Bagaimana bangunan itu bisa bertahan selama hampir dua ribu tahun?

Bukan 20 tahun,

Bukan 200 tahun,

Melainkan 2.000 tahun...

Venesia terasa lebih aneh lagi.

Dulu saya sibuk mengangkat kamera di setiap kanal dan gang, tetapi saat melihat foto-foto ini sekarang, pertanyaan yang kembali muncul adalah ini.

Bagaimana bangunan-bangunan seberat itu sebenarnya bisa berdiri di atas air?

Saat melihat Duomo di Firenze,

Saya penasaran bagaimana orang-orang 600 tahun lalu bisa membangun kubah seraksasa itu di era tanpa derek maupun komputer.

Bagaimana mereka mengangkatnya ke atas sana?

Atau bukan diangkat? Apakah langsung dibuat di tempatnya? Bagaimana mereka membuat bagian paling atas dari kubah sebesar itu?

Di Swiss, rasanya agak berbeda. Bahkan sebelum sempat memikirkan pertanyaan apa pun, saya sudah lebih dulu terpukau oleh kemegahan gunung dan danau di depan mata.

Pemandangan di English Garden di Jerman pada hari Rabu pukul 16.30 merupakan salah satu kejutan terbesar dalam hidup saya.

Melihat kembali jalan-jalan tua di Praha, saya sempat berpikir, 'Mengapa Černý harus menggantung Freud di sana?'

Di Eropa yang diterpa perang yang tak terhitung banyaknya, mengapa ada kota yang masih menyisakan begitu banyak wujud lamanya,

dan mengapa ada kota yang terlahir kembali dengan wujud yang sama sekali berbeda—semua itu membuat saya penasaran.

Pemandangan dalam foto itu tetap sama. Yang berubah hanyalah pertanyaanku.

Banyak yang saya lihat, tetapi tidak ada yang sempat saya pandangi lama.

Kalau dipikir-pikir, saat perjalanan waktu itu, tidak banyak waktu untuk sekadar bertanya-tanya.

Kereta berikutnya,

Penginapan berikutnya,

Hal yang harus dilihat berikutnya,

Makanan yang harus dicoba berikutnya,

Dan kota yang harus didatangi esok hari.

Saat mempersiapkan perjalanan satu bulan di Eropa, kami menyusun jadwal yang cukup padat. Sahabatku mengaku ingin merasakan jenis perjalanan ransel yang tidak sempat dia jalani saat berusia 20-an. Jadi, aku yang secara fisik tidak siap pun harus memantapkan diri sebelum memulai perjalanan ini.

Ada hari-hari di mana kami harus meninggalkan sebuah kota di pagi hari, menyusuri kota lain di siang hari, lalu naik kereta lagi di malam hari.

Aku ingin melihat banyak hal.

Jika memungkinkan, aku ingin melihat satu hal lagi.

Dari tempat yang lebih tinggi, dari lanskap yang lebih luas, aku ingin merasakan lebih banyak pengalaman.

Aku tidak menyesali cara bepergian seperti ini.

Jika tidak bergerak secepat itu, mungkin ada banyak kota yang tak akan pernah kukunjungi seumur hidupku.

Justru ada daya tarik tersendiri ketika melihat kota-kota yang berbeda secara berurutan dalam waktu singkat, karena membuat kami lebih mudah membandingkannya.

Masalahnya bukan terletak pada seberapa banyak yang telah dilihat. Melainkan karena merasa sudah tahu banyak hanya karena telah melihat banyak hal.

Setahun berlalu, ada hal menarik yang terjadi.

Jadwal kereta dan reservasi hotel tersimpan dengan akurat dalam catatan, tetapi apa yang kupelajari dan apa yang kupikirkan hari itu sebagian besar telah sirna.

Awalnya, ada sedikit rasa sesal.

Begitu banyak tempat telah kukunjungi dengan beragam pengalaman, namun aku tak mampu menggenggam kelim baju sang ingatan.

Lalu mendadak, pikiranku berubah.

Bukankah justru karena ingatan yang kabur, aku bisa melihat kembali perjalanan ini?

Di tempat ingatan itu memudar, perjalanan pun dimulai kembali.

Maka dari itu, kali ini aku memutuskan untuk tidak menulis catatan perjalanan berdasarkan ingatan semata.

“Kala itu, aku sungguh tersentuh.”

“Tempat ini adalah tempat terbaik dalam hidupku.”

Aku tidak ingin mereka-reka perasaan yang tak lagi kuingat agar tampak meyakinkan.

Sebagai gantinya, aku memilih untuk menggunakan apa yang masih tersisa.

Foto.

Tiket kereta.

Reservasi penerbangan.

Catatan penginapan.

Dan kini, saat tak ada lagi kereta berikutnya, penginapan berikutnya, maupun santapan berikutnya, aku memiliki waktu untuk mendalami kembali sejarah dan cerita yang dulu terpaksa kulewati.

Waktu itu, aku melintasi kota demi kota hanya dengan membawa kamera.

Kali ini, membawa serangkaian pertanyaan, aku ingin tinggal sedikit lebih lama di sisi kota-kota yang tersimpan dalam foto.

Beberapa kota kini meninggalkan pertanyaan yang berbeda.

Saat terus membalik-balik foto, aku menemukan satu hal menarik lainnya.

Pertanyaan yang terlintas di setiap kota sedikit berbeda.

Di beberapa kota, aku penasaran dengan bangunan-bangunan tuanya,

di kota lainnya, aku penasaran dengan raja dan kekaisaran yang membangun kota tersebut.

Di beberapa tempat, aku penasaran mengapa orang-orang membangun desa di tengah alam yang begitu ganas,

Di tempat lain, aku bertanya-tanya mengapa istana raja ini sampai harus memiliki 1.600 kamar.

Di hadapan beberapa foto, jenis pertanyaannya sendiri sudah berbeda.

“Apakah aku ingin berkunjung lagi?”

Bukan itu pertanyaannya.

Dan pada akhirnya,

mengapa kota-kota tertentu terus melontarkan pertanyaan ke dalam hidupku bahkan setelah perjalanan berakhir.

Itu adalah pertanyaan yang tak sempat kurenungkan secara mendalam saat perjalanan karena sibuk.

Melalui tulisan di blog ini, aku ingin mencoba menelusuri pertanyaan tersebut hingga tuntas.

Catatan perjalanan kali ini sepertinya akan mengalir dengan cara yang sedikit tidak biasa.

Berapa banyak tempat makan lezat yang kukunjungi,

Hotel mana yang bagus,

Ini mungkin bukan catatan perjalanan yang merinci jam berapa harus mendatangi tempat wisata mana demi mendapatkan foto yang bagus.

Ini lebih mirip tulisan yang bermula dari selembar foto, lalu menelusuri cerita yang tersembunyi di baliknya.

Mengapa reruntuhan Roma masih bertahan di tengah kota? Bagaimana kota Venesia pada awalnya dibangun di atas air? Dan bagaimana para raja serta kekaisaran Eropa mengubah kota-kota yang kini kita anggap indah ini?

Dan pada akhirnya,

Jika aku kembali menjumpai kota yang dulu kucintai sebagai seorang pelancong di tempat hidupku saat ini, akankah aku masih bisa memandangnya dengan perasaan yang sama?

Aku sendiri pun belum tahu jawabannya.

Itulah sebabnya aku mulai menulis tulisan ini.

Pertanyaan pertama ada di Roma.

Aku membuka kembali bagian paling awal dari album foto.

Juli 2025.

Kota pertama yang kudatangi di Eropa adalah Roma.

Aku berangkat dari Kota Kinabalu, Malaysia melalui Kuala Lumpur dan Qatar, sementara temanku terbang langsung dari Seoul ke Roma.

Saat membalik-balik foto, aku kembali berhenti di depan sebuah bangunan yang terasa sangat familiar.

Colosseum.

Saat itu, aku mungkin berpikir bahwa aku akhirnya berhasil melihat salah satu situs bersejarah paling terkenal di dunia.

Namun kini, hal yang membuatku penasaran sudah sama sekali berbeda.

Bangunan raksasa yang dibangun 2.000 tahun lalu itu, mengapa ia masih bisa tetap berdiri di sana?

Berapa lama hembusan angin yang ditinggalkan oleh hidupku yang kecil ini akan bertahan di sana, dan bagaimana ia akan dikenang?

Setahun kemudian, di sinilah aku ingin mengawali pertanyaan pertama dari perjalanan Eropa yang kembali kumulai.