Hanya Selepas Kembara Tamat, Bandar-Bandar Itu Mula Nampak Jelas— 33 Hari Mengembara di Eropah, 1 Tahun Kemudian

Pada musim panas 2025, saya mengembara ke Eropah bersama seorang sahabat yang telah saya kenali selama 30 tahun. Setahun kemudian, saya membuka semula album foto.

Kisah-kisah yang tidak sempat saya dengar ketika sibuk mengheret tubuh yang keletihan ke bandar seterusnya dalam kembara beg galas yang padat itu, kini mula menyapa lewat foto-foto ini.

Bermula di Rome, kami melintasi Florence dan Venice, kemudian merentasi Alps menuju ke Eropah Tengah. Dari Prague, kami menaiki pesawat ke Lisbon, sebelum meneruskan perjalanan merentasi Porto hingga ke Madrid dan Barcelona.

33 hari.

8 buah negara.

Sekitar 20 buah bandar.

Waktu itu, saya menyangka telah melihat begitu banyak perkara.

Hakikatnya, memang banyak foto yang masih tersimpan.

Ada Colosseum di Rome, kubah gergasi di Florence, serta Venice yang kelihatan seolah-olah terapung di atas air.

Gunung-ganang dan tasik di Alps, suasana malam di Budapest, istana di Vienna, lorong-lorong tua di Prague, serta matahari terbenam di Porto, semuanya masih terabadi dalam foto.

Namun, sewaktu menyelak foto-foto tersebut, timbul satu fikiran yang aneh.

Saya memang telah mengunjungi tempat-tempat ini dan melihat banyak perkara. Namun, apakah sebenarnya yang telah saya lihat?

Gambar-gambar itu sudah tersimpan sejak setahun lalu, tetapi soalan-soalannya hanya hadir setahun kemudian.

Saya terhenti agak lama di hadapan foto Colosseum.

Sewaktu mengembara dulu, saya merakam gambarnya sekadar kerana ia sebuah tempat yang sangat terkenal.

Namun apabila melihatnya sekarang, perkara yang berbeza sama sekali yang timbul di fikiran.

Bagaimanakah bangunan itu mampu bertahan selama hampir 2,000 tahun?

Bukan 20 tahun,

Bukan 200 tahun,

Malah 2,000 tahun...

Venice terasa lebih aneh lagi.

Dahulu saya sibuk mengangkat kamera di setiap terusan dan lorong, tetapi apabila melihat foto-foto itu semula sekarang, soalan yang kembali muncul ialah:

Bagaimanakah bangunan-bangunan seberat itu sebenarnya mampu berdiri di atas air?

Manakala sewaktu melihat Duomo di Florence,

Saya tertanya-tanya bagaimana orang 600 tahun lalu membina kubah yang begitu gergasi pada zaman tanpa kren mahupun komputer.

Bagaimanakah mereka mengangkatnya ke atas sana?

Atau bukan diangkat? Adakah ia dibina terus di situ? Bagaimanakah bahagian paling atas kubah sebesar itu dihasilkan?

Di Switzerland, keadaannya agak berbeza. Sebelum sempat terfikir untuk bertanya apa-apa, saya terlebih dahulu terpukau oleh keagungan gunung-ganang dan tasiknya.

Pemandangan di English Garden di Jerman pada hari Rabu jam 4:30 petang merupakan kejutan terbesar dalam hidup saya.

Sambil melihat semula jalan-jalan lama di Praha, saya terfikir, 'Mengapa Černý mesti menggantung Freud di situ?'

Di Eropah yang menempuh pelbagai peperangan, mengapa sesetengah bandar masih mengekalkan banyak rupa lamanya,

manakala sesetengah bandar pula terlahir semula dengan rupa yang sama sekali berbeza—semua itu membuatkan saya tertanya-tanya.

Pemandangan di dalam foto itu kekal sama. Yang berubah hanyalah soalan-soalan saya.

Banyak yang saya lihat, tetapi tidak lama saya tatap.

Fikir punya fikir, semasa kembara ketika itu, memang tidak ada banyak masa untuk bertanya.

Kereta api seterusnya,

Penginapan seterusnya,

Perkara seterusnya untuk dilihat,

Makanan seterusnya untuk dicuba,

Dan bandar yang perlu ditujui esok.

Sewaktu membuat persiapan untuk kembara sebulan di Eropah, kami menyusun jadual yang agak padat. Kawan saya teringin merasakan pengalaman mengembara secara 'backpacking' yang tidak sempat dilakukannya sewaktu berumur 20-an. Jadi, saya yang belum bersedia dari segi stamina ini pun perlu menguatkan tekad sebelum memulakan perjalanan.

Ada hari-hari di mana kami meninggalkan sesebuah bandar pada waktu pagi, menyusuri bandar lain pada waktu siang, dan menaiki kereta api lagi pada waktu malam.

Saya mahu melihat sebanyak mungkin.

Jika boleh, saya mahu menyaksikan walau satu lagi tempat.

Saya mahu berada di tempat yang lebih tinggi, melihat pemandangan yang lebih luas, dan menimba lebih banyak pengalaman.

Saya tidak menyesali cara kembara sebegini.

Jika tidak bergerak sepantas itu, mungkin ada banyak bandar yang tidak akan sempat saya jejak sepanjang hayat saya.

Kerana melawati pelbagai bandar yang berbeza secara berturut-turut dalam jangka masa yang singkat, ada daya tarikan tersendiri apabila dapat membandingkannya dengan mudah.

Masalahnya bukanlah kerana saya telah melihat banyak perkara. Tetapi kerana menyangka saya sudah tahu banyak, hanya kerana telah melihatnya.

Setahun kemudian, berlaku sesuatu yang menarik.

Jadual kereta api dan tempahan hotel masih tersimpan tepat dalam rekod, tetapi apa yang saya pelajari atau fikirkan pada hari itu sebahagian besarnya telah hilang.

Pada mulanya, saya berasa agak terkilan.

Begitu banyak tempat yang dilawati dan pelbagai pengalaman yang ditimba, namun banyak kenangan sudah tidak dapat saya pegang.

Tiba-tiba, fikiran saya berubah.

Bukankah kerana ingatan yang kabur inilah, saya dapat melihat semula perjalanan ini?

Di tempat ingatan itu memudar, perjalanan ini bermula kembali.

Sebab itulah kali ini, saya memutuskan untuk tidak menulis catatan pengembaraan ini berpandukan ingatan semata-mata.

“Saat itu saya benar-benar tersentuh.”

“Inilah tempat terbaik dalam hidup saya.”

Saya tidak mahu mereka-reka perasaan yang tidak diingati agar kelihatan meyakinkan.

Sebaliknya, saya memutuskan untuk memanfaatkan apa yang masih tersisa.

Foto.

Tiket kereta api.

Tempahan penerbangan.

Rekod penginapan.

Dan kini, tanpa perlu mengejar kereta api seterusnya, penginapan seterusnya, mahupun hidangan seterusnya, saya akhirnya mempunyai masa untuk mendalami semula sejarah dan kisah yang terpaksa saya lalui begitu sahaja ketika itu.

Ketika itu, saya sekadar melintasi kota-kota tersebut berbekalkan kamera di tangan.

Kali ini, dengan membawa persoalan, saya berhasrat untuk meluangkan lebih banyak masa di sisi kota-kota yang terakam dalam foto-foto itu.

Sesetengah kota kini meninggalkan persoalan yang berbeza.

Semasa terus menyelak foto-foto ini, saya menyedari satu lagi hal yang aneh.

Persoalan yang terbit di fikiran sedikit berbeza bagi setiap kota.

Di sesetengah kota, saya tertanya-tanya tentang bangunan-bangunan lamanya,

manakala di kota lain, saya tertanya-tanya tentang raja dan empayar yang membina kota tersebut.

Di sesetengah tempat, saya tertanya-tanya mengapa manusia membina petempatan di tengah-tengah alam yang begitu mencabar,

di tempat lain pula, saya tertanya-tanya mengapa istana ini perlu mempunyai sehingga 1,600 buah bilik.

Di hadapan beberapa keping foto, jenis persoalannya sendiri sudah berubah.

"Adakah saya mahu kembali ke sana?"

bukanlah soalannya.

Dan akhirnya,

mengapa sesebuah bandar terus melempar soalan ke dalam hidup saya walaupun selepas kembara ini berakhir.

Ia soalan yang tidak sempat saya selami secara mendalam semasa kembara itu kerana terlalu sibuk.

Menerusi penulisan blog kali ini, saya berhasrat menelusuri soalan itu sehingga ke penghujungnya.

Sebab itulah, catatan kembara kali ini mungkin akan mengalir dengan cara yang agak pelik.

Berapa banyak tempat makan menarik yang dikunjungi,

hotel mana yang selesa,

pukul berapa dan tempat tarikan yang mana perlu dikunjungi supaya gambar yang diambil kelihatan cantik,

Ini bukanlah jurnal kembara yang menyusun waktu dan lokasi mana yang perlu dilawati demi sekeping foto yang cantik.

Mengapa runtuhan kota Rome masih tersisa di tengah-tengah bandar? Bagaimanakah bandar Venice sejak awal lagi dibina di atas air? Bagaimanakah raja-raja dan empayar Eropah mengubah bandar-bandar yang kita anggap indah pada hari ini?

Ia lebih kepada penulisan yang bermula daripada sekeping foto, lalu menjejaki kisah yang tersirat di sebaliknya.

Sekiranya saya menemui semula bandar-bandar yang pernah saya cintai sebagai seorang pengembara dalam ruang kehidupan seharian, adakah saya masih dapat memandangnya dengan perasaan yang sama?

Dan akhirnya,

Saya sendiri belum ada jawapannya.

Sebab itulah saya mula menulis catatan ini.

Soalan pertama itu berada di Rome.

Saya kembali ke bahagian paling awal album foto.

Julai 2025.

Bandar pertama yang saya kunjungi di Eropah ialah Rome.

Saya berlepas dari Kota Kinabalu, Malaysia melalui Kuala Lumpur dan Qatar, manakala rakan saya datang terus dari Seoul dengan penerbangan terus ke Rom.

Sambil menyelak foto, pandangan saya terhenti lagi pada sebuah bangunan yang amat dikenali.

Colosseum.

Ketika itu, saya mungkin berfikir bahawa saya akhirnya dapat menyaksikan salah satu tapak bersejarah paling terkenal di dunia.

Namun sekarang, apa yang membuatkan saya tertanya-tanya adalah sesuatu yang sama sekali berbeza.

Mengapa bangunan gergasi yang dibina dua ribu tahun lalu itu masih boleh berdiri di tempatnya hingga kini?

Berapa lamakah jejak kecil yang ditinggalkan oleh hidup saya ini akan kekal di situ, dan bagaimana ia akan dikenang? Di sinilah saya mahu memulakan soalan pertama bagi pengembaraan Eropah yang saya imbau kembali selepas setahun ini.