Solo a viaggio finito ho iniziato a vedere davvero quelle città— 33 giorni in Europa con lo zaino in spalla, un anno dopo

Nell'estate del 2025 ho viaggiato in Europa con un amico di trent'anni. Un anno dopo, ho riaperto l'album fotografico.

Le storie che non avevo potuto ascoltare allora, trascinando il corpo stanco verso la città successiva nel ritmo frenetico del viaggio con lo zaino in spalla, hanno iniziato a parlarmi soltanto ora, attraverso le immagini.

Siamo partiti da Roma, passando per Firenze e Venezia, per poi attraversare le Alpi ed entrare nell'Europa centrale. Da Praga abbiamo preso un aereo per Lisbona, e proseguendo attraverso Porto siamo arrivati fino a Madrid e Barcellona.

33 giorni.

8 paesi.

Una ventina di città.

Allora pensavo di aver visto davvero molto.

In effetti, sono rimaste molte fotografie.

C'è il Colosseo a Roma, l'imponente cupola di Firenze, e perfino Venezia, che sembra galleggiare sull'acqua.

Le montagne e i laghi delle Alpi, la notte di Budapest, i palazzi di Vienna, le antiche strade di Praga, il tramonto a Porto: è tutto ancora lì, impresso nelle foto.

Eppure, sfogliando quelle immagini, mi è venuto un pensiero strano.

Ero stato senz'altro in tutti quei luoghi e avevo visto moltissime cose. Ma che cos'era che avevo visto, in realtà?

Le foto erano lì da un anno, ma le domande sono arrivate soltanto un anno dopo.

Mi sono fermato per un po' davanti alla foto del Colosseo.

Durante il viaggio l'avevo scattata solo perché era un luogo famosissimo.

Ma guardandola ora, mi chiedevo qualcosa di completamente diverso.

Come ha fatto quell'edificio a resistere per quasi duemila anni?

Non venti,

non duecento,

ma duemila...

Venezia era ancora più strana.

Ero impegnato a sollevare la fotocamera ad ogni canale e vicolo, ma guardando le foto ora, la domanda che mi è riaffiorata è stata questa.

Come fanno quegli edifici così pesanti a stare in piedi sull'acqua?

Guardando il Duomo di Firenze,

Mi chiedevo come la gente di 600 anni fa fosse riuscita a costruire quella cupola enorme, in un'epoca senza gru né computer.

Come l'avranno portata fin lassù?

O magari non l'hanno sollevata affatto? L'hanno costruita direttamente lì sul posto? E come avranno fatto a realizzare la cima di una cupola così grande?

In Svizzera è stato un po' diverso. Prima ancora che potessi farmi qualsiasi domanda, sono rimasto sopraffatto dalla maestosità delle montagne e dei laghi.

Quella vista al Giardino Inglese, in Germania, un mercoledì pomeriggio alle 16:30, è stata uno degli shock più grandi della mia vita.

Riguardando le vecchie strade di Praga, mi chiedevo: «Perché Černý ha dovuto appendere Freud proprio lassù?», e

mi domandavo perché, in un'Europa segnata da innumerevoli guerre, alcune città abbiano conservato gran parte del loro antico aspetto,

e perché altre siano rinate con un volto completamente diverso.

I paesaggi nelle foto erano rimasti gli stessi. Ciò che era cambiato erano le mie domande.

Ho visto molto, ma non ho potuto osservare a lungo.

A pensarci bene, durante quel viaggio c'era ben poco tempo per porsi delle domande.

Il treno successivo,

l'alloggio successivo,

La prossima cosa da vedere,

il prossimo cibo da assaggiare,

la città in cui saremmo dovuti andare l'indomani.

Nel preparare questo viaggio di un mese in Europa, avevamo stilato un programma piuttosto serrato. Il mio amico diceva che gli sarebbe piaciuto fare quel tipo di viaggio con lo zaino in spalla che non aveva potuto fare a vent'anni. Perciò anch'io, pur non avendo una preparazione fisica adeguata, mi ero preparato psicologicamente prima di partire.

C'erano giorni in cui la mattina lasciavamo una città, durante il giorno ne attraversavamo un'altra a piedi, e la sera dovevamo prendere un altro treno.

Volevo vedere tanto.

Se possibile, volevo vedere anche solo una cosa in più.

Volevo stare in luoghi più alti, più ampi, e fare quante più esperienze possibile.

Non mi pento di aver viaggiato in questo modo.

Se non mi fossi mosso così velocemente, probabilmente ci sarebbero state molte città che non avrei mai visitato in tutta la mia vita.

Vedere città diverse una dopo l'altra in poco tempo aveva persino un suo fascino, perché rendeva più semplice metterle a confronto.

Il problema non era l'aver visto molto. Il problema era aver pensato, solo perché avevo visto molto, di sapere molto.

Un anno dopo, è accaduta una cosa interessante.

Gli orari dei treni e le prenotazioni degli alberghi restavano perfettamente conservati nei registri, ma ciò che avevo imparato o pensato in quei giorni era in gran parte svanito.

All'inizio mi è dispiaciuto un po'.

Avevo vissuto così tante esperienze in così tanti posti diversi, eppure non riuscivo ad afferrare neanche il lembo della manica della memoria.

Poi, d'un tratto, ho cambiato idea.

Forse è proprio perché i ricordi si sono sfocati che posso riguardare questo viaggio?

Proprio là dove il ricordo si era sbiadito, il viaggio è ricominciato.

Per questo, questa volta, ho deciso di non scrivere il resoconto di viaggio affidandomi alla memoria.

“Allora ne fui davvero commosso.”

“Questo è stato il posto migliore della mia vita.”

Non volevo costruire a tavolino emozioni che non ricordavo.

Ho preferito invece usare ciò che era rimasto.

Foto.

Biglietti del treno.

Prenotazioni dei voli.

Ricevute degli alloggi.

E ora che non c'è un prossimo treno, né un prossimo alloggio o pasto ad attendermi, ho il tempo di riscoprire la storia e i racconti che allora ho dovuto lasciarmi alle spalle.

Allora attraversavo le città con la fotocamera in mano.

Questa volta, portando con me delle domande, voglio soffermarmi un po' più a lungo accanto alle città rimaste nelle foto.

Alcune città ora lasciano interrogativi diversi

Continuando a sfogliare le foto, ho notato un'altra cosa singolare.

Le domande che mi venivano in mente erano leggermente diverse da città a città.

In alcune città mi incuriosivano gli antichi edifici,

in altre volevo sapere di più sui re e sugli imperi che le avevano create.

In alcuni luoghi mi chiedevo perché le persone avessero costruito dei villaggi in mezzo a una natura così impervia,

in altri perché mai questo palazzo reale dovesse avere ben 1.600 stanze.

Davanti ad alcune fotografie, la natura stessa delle domande cambiava.

«Vorrei tornarci?»

Non era quella la domanda.

E alla fine,

perché mai certe città continuino a pormi domande anche a viaggio finito.

Era una domanda che durante il viaggio, troppo preso com'ero, non avevo potuto approfondire.

Scrivendo questo post sul blog, voglio provare a seguire quella domanda fino in fondo.

Ecco perché questo racconto di viaggio si svilupperà in un modo un po' insolito.

Non su quanti ristoranti abbia visitato,

o su quale hotel fosse il migliore,

Non sarà un diario di viaggio su quale luogo visitare a un determinato orario per scattare la foto perfetta.

Somiglierà piuttosto a un racconto che parte da una singola immagine per andare a cercare la storia che vi si nasconde dietro.

Perché le rovine di Roma si trovano ancora nel cuore della città? Come è potuta nascere fin dall'inizio una città come Venezia sull'acqua? In che modo i re e gli imperi d'Europa hanno trasformato le città che oggi consideriamo belle?

E alla fine,

Anche ritrovando nella vita di tutti i giorni una città che ho amato da viaggiatore, riuscirò a guardarla ancora con lo stesso sentimento?

nemmeno io conosco ancora la risposta.

Ed è per questo che inizio a scrivere.

La prima domanda si trovava a Roma.

Sono tornato all'inizio dell'album fotografico.

Luglio 2025.

La prima città europea in cui sono arrivato è stata Roma.

Io ci sono arrivato partendo da Kota Kinabalu in Malesia, attraverso Kuala Lumpur e il Qatar, mentre il mio amico è arrivato a Roma con un volo diretto da Seul.

Sfogliando le foto, mi sono fermato di nuovo davanti a un edificio estremamente familiare.

Il Colosseo.

All'epoca avrò pensato di trovarmi finalmente di fronte a uno dei monumenti più famosi del mondo.

Ma oggi quello che mi chiedo è qualcosa di completamente diverso.

Perché quel gigantesco edificio, costruito duemila anni fa, riesce ancora a stare in piedi proprio lì?

Quanto a lungo rimarrà lì la brezza lasciata dalla mia piccola vita, e come verrà ricordata?

È da qui che voglio far partire la prima domanda del mio viaggio in Europa, ripreso un anno dopo.