Ce n'est qu'une fois le voyage terminé que j'ai commencé à voir ces villes— 33 jours en sac à dos en Europe, un an après

À l'été 2025, je suis parti en Europe avec un ami que je connais depuis trente ans. Un an plus tard, j'ai rouvert mon album photo.

Toutes ces histoires que je n'avais pas pu écouter, trop occupé à rejoindre la ville suivante malgré la fatigue au cours d'un voyage trépidant en sac à dos, se mettaient tardivement à me parler à travers les clichés.

Je suis parti de Rome, ai traversé Florence et Venise, puis ai franchi les Alpes pour rejoindre l'Europe centrale. De Prague, j'ai pris l'avion pour Lisbonne, avant de continuer vers Porto, Madrid et Barcelone.

33 jours.

8 pays.

Une vingtaine de villes.

À l'époque, je pensais avoir vu beaucoup de choses.

En effet, il me reste de très nombreuses photos.

Il y a le Colisée de Rome, le dôme gigantesque de Florence, et Venise qui paraît flotter sur l'eau.

Les montagnes et les lacs des Alpes, la nuit de Budapest, les palais de Vienne, les vieilles ruelles de Prague, le coucher de soleil à Porto : tout est resté intact sur les photos.

Pourtant, en feuilletant les images, une pensée étrange m'a traversé l'esprit.

J'étais pourtant bel et bien venu dans ces lieux et j'y avais vu énormément de choses. Mais au fond, qu'avais-je réellement vu ?

Les photos étaient là depuis un an, mais les questions, elles, ne sont arrivées qu'un an plus tard.

Je suis resté un moment immobile devant la photo du Colisée.

Pendant le voyage, j'avais pris cette photo simplement parce que c'était un endroit tellement célèbre.

Mais en la regardant aujourd'hui, c'est une tout autre question qui m'est venue à l'esprit.

Comment ce bâtiment a-t-il pu résister à près de deux mille ans d'histoire ?

Pas vingt ans,

Ni deux cents ans,

Deux mille ans...

Venise était encore plus étrange.

J'avais été si occupé à lever mon appareil photo à chaque canal et dans chaque ruelle, mais en regardant les clichés aujourd'hui, la question qui a ressurgi était celle-ci :

Comment ces lourds édifices peuvent-ils bien tenir debout sur l'eau ?

En contemplant le Duomo de Florence,

Je me suis demandé comment les hommes d'il y a 600 ans, à une époque sans grue ni ordinateur, avaient bien pu construire un dôme aussi gigantesque.

Comment l'ont-ils hissé là-haut ?

Ou alors, ne l'ont-ils pas hissé ? L'ont-ils simplement bâti sur place ? Comment ont-ils pu réaliser le sommet d'un dôme d'une telle ampleur ?

En Suisse, c'était un peu différent. Avant même de pouvoir me poser la moindre question, j'ai d'abord été submergé par la majesté des montagnes et des lacs.

En Allemagne, la scène qui s'est offerte à moi un mercredi à 16 h 30 dans le Jardin anglais a été le choc de ma vie.

En revoyant les vieilles rues de Prague, je me suis demandé : « Pourquoi Černý a-t-il dû accrocher Freud à cet endroit ? », et

pourquoi, dans une Europe traversée par tant de guerres, certaines villes avaient préservé une si grande part de leur passé,

tandis que d'autres s'étaient métamorphosées pour renaître sous une tout autre apparence.

Les paysages sur les photos n'avaient pas changé. Ce qui avait changé, c'étaient mes questions.

J'ai vu beaucoup de choses, mais je ne les ai pas contemplées longtemps.

À bien y penser, durant ce voyage, je n'avais pas vraiment le temps de me poser des questions.

Le prochain train,

Le prochain hébergement,

La prochaine chose à voir,

La prochaine spécialité à goûter,

Et la ville où nous devions être le lendemain.

En préparant ce voyage d'un mois en Europe, nous avions conçu un programme assez serré. Mon ami m'avait confié qu'il voulait faire le genre de voyage en sac à dos qu'il n'avait pas pu vivre dans sa vingtaine. Alors moi, qui n'avais aucune préparation physique, j'ai dû m'armer de courage avant d'entreprendre ce périple.

Certains jours, nous quittions une ville le matin, en arpentions une autre l'après-midi, et reprenions un train le soir venu.

Je voulais en voir beaucoup.

Si possible, en voir au moins une de plus.

De plus haut, de plus large, vivre encore plus d'expériences.

Je ne regrette pas cette façon de voyager.

Si nous ne nous étions pas déplacés aussi vite, il y a sans doute beaucoup de villes où je ne serais jamais allé de toute ma vie.

Découvrir coup sur coup des villes très différentes en peu de temps avait son propre charme : cela permettait de les comparer facilement.

Le problème n'était pas d'avoir beaucoup vu. Le problème était d'imaginer que, parce que j'avais beaucoup vu, je savais beaucoup de choses.

Un an plus tard, une chose curieuse s'est produite.

Si les horaires de train et les réservations d'hôtel restaient scrupuleusement consignés, ce que j'avais appris ou pensé ce jour-là avait en grande partie disparu.

Au début, j'ai éprouvé un léger regret.

J'avais traversé tant d'endroits et accumulé des expériences si diverses, pourtant je ne parvenais pas à retenir mes souvenirs.

Puis, tout à coup, j'ai changé d'avis.

Et si c'était justement parce que les souvenirs s'estompent qu'on peut poser un nouveau regard sur le voyage ?

Là même où la mémoire s'est effacée, le voyage a recommencé.

J'ai donc décidé, cette fois-ci, de ne pas rédiger ce récit de voyage en me fiant à ma seule mémoire.

« J'étais tellement ému à ce moment-là. »

« C'était le plus bel endroit de ma vie. »

Je ne voulais pas inventer de toutes pièces des émotions dont je ne me souvenais plus.

À la place, j'ai choisi de repartir de ce qu'il me restait.

Des photos.

Des billets de train.

Des réservations de vol.

Des traces d'hébergement.

Et aujourd'hui, sans prochain train, sans prochain logement, sans prochain repas qui m'attend, j'ai enfin le temps de revenir sur l'histoire et les récits devant lesquels je n'avais fait que passer.

À l'époque, je ne faisais que traverser les villes, mon appareil photo à la main.

Cette fois, habité par des questions, j'aimerais m'attarder un peu plus longtemps auprès de ces villes conservées dans mes photos.

Certaines villes soulèvent à présent d'autres questions.

En continuant de faire défiler les photos, j'ai remarqué un autre détail curieux.

Les questions qui me venaient à l'esprit différaient légèrement d'une ville à l'autre.

Dans certaines villes, ce sont les édifices anciens qui éveillaient ma curiosité,

dans d'autres, c'étaient les rois et les empires qui les avaient façonnées.

Dans certains endroits, je me demandais pourquoi les hommes avaient établi des villages au cœur d'une nature aussi hostile,

dans d'autres, pourquoi ce palais royal devait compter jusqu'à 1 600 pièces.

Devant certaines photos, la nature même des questions avait changé.

« Ai-je envie d'y retourner ? »

Ce n'était pas cette question-là.

Et finalement,

Pourquoi certaines villes continuent-elles, même après le voyage, à m'interroger sur ma propre vie ?

C'était une question que je n'avais pas pris le temps de creuser sur le moment, trop absorbé par le voyage.

En rédigeant cet article de blog, je vais tenter d'aller jusqu'au bout de cette interrogation.

Ce récit de voyage risque donc de prendre une tournure un peu particulière.

Combien de bons restaurants j'ai visités,

quel hôtel était le meilleur,

Ce ne sera probablement pas un récit de voyage expliquant à quelle heure visiter quelle attraction touristique pour réussir ses clichés.

Il s'agira plutôt de partir d'une seule photo pour explorer l'histoire qui se cache derrière.

Pourquoi les ruines de Rome se dressent-elles encore au beau milieu de la ville ? Comment la cité de Venise a-t-elle été bâtie sur l'eau à l'origine ? Comment les rois et empires d'Europe ont-ils façonné ces villes que nous trouvons si belles aujourd'hui ?

Et au bout du compte,

Si je venais à retrouver au quotidien ces villes que j'ai aimées en tant que voyageur, serais-je encore capable de les contempler avec le même regard ?

je n'ai pas encore la réponse moi-même.

C'est pour cela que je commence à écrire.

La première question se trouvait à Rome.

Je suis revenu tout au début de l'album photo.

Juillet 2025.

La première ville où j'ai posé le pied en Europe était Rome.

J'arrivais de Kota Kinabalu en Malaisie, en passant par Kuala Lumpur et le Qatar, tandis que mon pote venait de Séoul par un vol direct jusqu'à Rome.

En parcourant les clichés, je m'arrêtai à nouveau devant un bâtiment qui m'était très familier.

Le Colisée.

À l'époque, j'ai dû me dire que je contemplais enfin l'un des sites archéologiques les plus célèbres au monde.

Mais aujourd'hui, mon interrogation est tout autre.

Comment cet immense édifice bâti il y a deux mille ans peut-il se dresser encore là ?

La brise laissée par ma modeste existence, combien de temps demeurera-t-elle en ce lieu et de quelle manière s'en souviendra-t-on ?

C'est ici que commence la première question de ce voyage en Europe, revisité un an plus tard.